De entrada, nos creeremos el divorcio, y también la cláusula, sólo que ésta la veo cumplida por ti, y no tanto por tu “ex” mujer, que sigue en el oficio de contar de lo íntimo propio, a toda mecha. Tú has sido un chico siempre silente, desde que te conocimos en vuestra boda, y hasta hoy. No te ha hecho falta cláusula de callado, porque la cláusula la llevas por dentro, espontáneamente.

Incluso ahora, cuando de vuestro matrimonio roto opinan hasta las farolas. En cuanto a Belén, lo mismo sí se somete a este pacto escrito, pero si le sale de dentro la Esteban, que le sale a menudo, vaya usted a saber, hombre cabal, dónde queda el silencio prometido, por mucha firma de ambos que le tengáis puesta al documento.

Quiero decir que esta cláusula de confidencialidad no sé si la habéis acordado por ti o por ella. Tú aún no has debutado en las verbenas de la tele, y ella casi no ha salido de la verbena de la tele, donde da el campanazo de que se acabó lo vuestro, y hasta da las campanadas de fin de año. Eres, Fran, un tipo insólito en el panorama del famoseo nacional.

Por callado, por discreto, por camarero de los de antes, que sólo habla para pedir las cuatro cañas de la clientela de su bar. Belén se ha revelado como una telepredicadora de sus propias penas o alegrías, y tú, en paralelo, como un marido que sólo predica el ejemplo de no decir nada. Curiosa pareja habéis sido. Ella, haciendo “business” de plató mientras tú vas en bicicleta al tajo. Ella sacando su espíritu de “Currupipi” en pie de guerra y tú dando la callada por respuesta cuando te visitaban los paparazzis. El matrimonio no ha sido para toda la vida. Veremos si lo es el silencio.

Tú, Penélope, nuestra chica por el mundo, has resultado protagonista por partida triple: presentaste premio, optabas a otro y llevaste, al fin, a Javier Bardem, de la mano, al teatro Kodak del show.

Hasta tenía Javier menos cara de púgil cabreado que otras veces, esa cara de perdonavidas con gorra de béisbol que a él se le pone, cuando hay prensa. No cumplisteis de tórtolos en la alfombra roja, como otras parejas de famosos, pero sí se os transparentó el amor en el patio de butacas. Ya está vuestro noviazgo presentado desde los telediarios.

 En cuanto al vestido, a tu fastuoso vestido, firmado por Donna Karan, un acierto. Un diez. Comprende uno que debe costar mucho ánimo el plantarse a competir sobre una alfombra roja con Charlize Theron o Sarah Jessica Parker. Pero tú lo has logrado, y te llevas todos los flashes a coro de la estrella, que es la condición rutilante que paseas, desde tu Oscar, y aún antes.

Luego estaban Pedro Almodóvar, Antonio Banderas, y Javier Recio, director de “La Dama y la Muerte”. Todos erais nuestros españoles en Hollywood, el Hollywood del cine en su día de gala, que es noche de harapos carísimos y escotes emocionantes.

Almodóvar, que tuvo de pareja de baile a Tarantino, se paseó vestido de sí mismo, con gafas de póster y pajarita blanca. Banderas hizo lo de siempre, pero más: un impecable papel de anfitrión en Los Ángeles para los suyos, que eran Javier Recio y los chicos de su peli. La noche tuvo nuestros colores. Ese es el gran premio. Hasta el Oscar a la mejor película de habla no inglesa, “El secreto de tus ojos”, habla español.

Entretanto, has mirado a los ojos a Arancha de Benito, fuera de cámara, pero quizá la cosa ha sido sólo eso, un romance de miradas. Y entretanto, también, has visitado a Lara Dibildos, que fue tu amor, en su reciente estreno teatral.

En la calle, Álvaro, no hay pocos que te tienen por un pijo tirando más bien a altivo, pero ya vemos que te lo montas fino de casanova, porque en tus mujeres, o sea, en tus “ex”, que son muchas y famosas, no vienes dejando memoria amarga. Todo lo contrario. Eso habla a tu favor, naturalmente.

Por si no fuera bastante tanto ajetreo último, resulta que has posado para una revista gay, con el cuerpo más adornado de aceite que de ropa. Yo veo este capricho bajo el titular de “vuelve el macho”, aunque el macho que eres nunca se había ido, sólo que antes salías menos en la tele.

Jesús Vázquez, ese apolo de simpatía, ya nos lo ha advertido: “Ver ligar a Escassi es de National Geographic”. Se ve que te han preparado un “party” de leonas. Ya digo que no vamos a creernos que de ahí salga una boda, pero sí probablemente un culebrón de celos, que también entretiene lo suyo. En fin, Álvaro, que te has bajado del caballo, pero te has subido al  galope de la competición de la actualidad. De la actualidad con nombre de mujer. Veremos qué nombre. En plató o fuera de plató.

De entrada, lo que uno advierte es que deben ser éstos suyos unos brackets mágicos, en cualquier caso, porque de pronto hay brackets, si uno pone mucha lupa fina a la observación, y luego no hay brackets por ninguna parte, si la miramos a usted al día siguiente, o en otra foto de alguno de los actos públicos que usted ha cumplido últimamente.

Se habla de los brackets zafiro, que son unos brackets invisibles, y se habla también los brackets de quita y pon, que de algún modo son unos brackets de despiste. El misterioso caso de sus brackets, que están o no están, lo que sí viene moviendo es mucha tertulia alegre en cada esquina, y todos nos vamos volviendo bastante ilustrados de estas artesanías de la dentadura moderna, de las que sabíamos poco o nada hace cuatro tardes.

Ya ve usted, doña Letizia, que nos hemos hecho un curso rápido de catedráticos del bracket, que es una cosa que no venía pintando demasiado hasta hoy en nuestras vidas. Hasta ha crecido el auge de los anuncios de ortodoncistas al respecto, aprovechando la noticia de los brackets invisibles de princesa, que no sabemos si son los que usted prefiere o no prefiere. No faltarán clientas urgentes que vayan mañana al ortodoncista pidiendo los brackets de doña Letizia, o quizá los Letibrackets, que no sabemos si existen o no existen.

En todo caso, siga usted por la vida a bordo de la mejor sonrisa. Porque en rachas de cruda crisis la sonrisa importa. Eso seguro.

Pero toca ser abuela de nuevo, sí, una abuela de portada que más bien parece la hermana mayor de sus hijas, que parecen ir cogiéndole a usted el relevo de famosas de la aristocracia del escaparate, pero no. O no tanto. Preysler no hay más que una. La Preysler es la Preysler.

Ya que cada año sale usted campeona entre las elegantes, este título de abuela es novedad en su currículum de matrimonios ilustres, hijas de fina estampa, y mucho posar de musa de baldosas de oro o bombones de palacio, aunque usted sólo pose, en rigor, como musa fastuosa de sí misma. Sé que le consta que un forajido como yo le tiene aprecio. Aquí, alguna vez, lo he dejado escrito. Usted lo sabe. Me gusta el exotismo de su elegancia, o la elegancia de su exotismo, que parece lo mismo, pero no lo es.

La palabra abuela, o reabuela, incluso, no le pone a usted más años, sino que usted misma quita años a la palabra, que parece definir siempre a señoras de cana sobrante y un poco o un mucho tocadas de lumbago crónico, por no ponernos exhaustivos. De manera, en fin, que mi enhorabuena tiene que ser doble, como la futura maternidad de Chábeli, que parece esperar dos bebés. Ahí va, señora Preysler: una enhorabuena por su condición de abuela. Y una segunda por llevarlo con el porte difícil de una hermana de su hija.

Te preguntaron por José Miguel Fernández Sastrón, tu “ex” marido, y saliste del trance con gracia y sorpresa: “A lo mejor quien ha rehecho su vida soy yo”. De piedra se quedó el personal. Estas gentilezas son insólitas en ti, sí, pero no lo es la simpatía, o la ocurrencia, dos cuerdas habituales en tu carácter, que sólo conocen los más allegados.

Hay dos Simonetas, digamos. La Simoneta hermética, que sólo da explicaciones de su trabajo, y luego la Simoneta desenfadada, divertida, incluso, que sólo se explaya así entre los suyos. El otro día vimos a esta Simoneta, y es normal que la parroquia se asombre, porque no nos tienes acostumbrados a estos sobresaltos, que en ti son naturalidad, según los que de verdad te conocen. Mediaste en la cena privada de Joaquín Sabina y Doña Letizia, y como el cantante no se dejaba convencer le soltaste una sabinada: “O dices que sí o te mando a la Guardia Civil”.

Traigo aquí esta anécdota para avalar tu carácter de mujer alegre o ingeniosa, que es el carácter que te movió el otro día para hablar de Fernández Sastrón, sin hacerlo. Cuando José Miguel y tú erais aún pareja, fue él cargando buena fama de afable o simpático, mientras te tocaba a ti el tópico de rubia silenciosa y un poco hosca. Rápidos juicios, en fin, que suelen ser juicios equivocados. Lo mismo hasta es verdad que has rehecho tu vida. Otra cosa es que lo cuentes. Que sospecho que no.

Eres, Laura, de negar los avatares de tu corazón, hasta que ya no se pueden negar. Entonces te pones el piloto automático de la sonrisa plácida, y hasta que el tiempo decida de nuevo. Eres la chica del “no”, que suele salir sí. Lo malo de los novios es que existen, que es también lo bueno, según se mire, naturalmente.

Comienzas el nuevo año con vida nueva, porque vuelves a conocer el amor, y no al costado de un hombre cualquiera. Mario Conde es hijo de su padre, que no necesita presentación, y uno de esos solteros de oro que nunca encontraremos en la cola nutrida del INEM. No arriesgamos mucho suponiendo que seréis una de las parejas de portada de la temporada, zona noble, porque reunís fama y apellido, pedigrí y percha.

Quiero decir que os vemos. Quiero decir que se entiende que os veáis. De modo que estás hoy, silenciosa Laura, entre Mario Conde júnior, que es tu futuro, y Beltrán Gómez- Acebo, que es tu pasado. Un Beltrán que, por cierto, también le ha pegado portazo a la soltería reciente, y ya almuerza besos secretos o no tan secretos con joven acompañante en algún Asador del Madrid del buen vivir. Pasa lo de siempre: el amor sí es eterno, pero con distintas parejas. Aunque tú a rachas digas “no”, que es sí.

 Tu “ex”, Antonio David, y tú os habéis citado ante el juez, porque le reclamas unos dineros pendientes para vuestros hijos. Os habéis visto sin veros, porque sois un “ex” matrimonio que sólo se trata con abogados de por medio. Por encima o por debajo de la reclamación económica, que ya se verá, procede hacer aquí la reseña de la noticia de tu reaparición pública, que es también la noticia del eterno desencuentro con tu “ex”, al que prefieres no ver ni en foto.

Tu “ex” es un chico que encontró empleo de adosado a tu familia ilustre, y así todo seguido, hasta profesionalizar su oficio de famoso sin oficio. De algún modo, vuestro matrimonio no se acaba, porque un día le llevas tú a los Juzgados, por causas aún pendientes, y porque otro día va él a algún plató a hacer memoria, que es una suerte de hacer justicia injusta y de llevarse unos euros alegres para ir tirando.

Tú has cumplido, Rocío, un retiro firme desde la muerte de tu madre, pero se ha acabado el retiro, por un rato, porque con tu “ex” no te salen las cuentas. Sé que has vuelto a salir en los medios muy a tu pesar. Ahora, a casa y a esperar sentencia. Tú y tu “ex” volvéis a uniros por una demanda, que es lo que os separa, de cuando en cuando. Riesgos del amor, cuyo pasado tiene a veces mucho porvenir en los juzgados. O en los platós. Eso ya va en gustos. O en necesidades. El amor se acaba. El “ex” no.

Vemos que ya no eres tan Andreíta. Has dado el estirón y resultas una preadolescente Andrea que se lleva bien con su madre, y bien con su padre, que es quizá un modo de anunciar que ellos también acabarán llevándose bien. Mejor.

Hay parejas, separadas, o divorciadas, que convierten a los hijos en hijos mochila, de aquí para allá, pero esos hijos crecen y pueden resultar el diálogo pendiente, y la esperanza a medio plazo. Quizá es lo que pudiera pasar contigo. Ojalá que sea lo que al fin ocurra contigo.

Te vemos bien apegada a tu madre, pero también alegre al abrigo de tu padre, y a lo mejor, ya digo, acabas trayendo a la pareja separada una Navidad de buen rollo para los días que no son Navidad, que son al fin y al cabo los días que importan.

De Andreíta, la que se come el pollo, o no se lo come, has pegado el estirón a Andrea Janeiro Esteban, una cría que va muy resuelta del amor de la madre al amor del padre y que así puede provocar no ya el amor entre ambos, ya perdido, pero sí al menos una comunicación civilizada. De momento has pasado de Andreíta a Andrea. O sea, que estás en ello. Falta que tus apellidos, Janeiro y Esteban, o sea, papá y mamá, no anden reñidos.

Es escribir de la Princesa de Asturias, y sale rápido una romería viva de lectores o lectoras que se reparten entre el piropo y la crítica. Es escribir de Belén Esteban, y lo mismo. Unos la acuchillan y otros la ovacionan. De todo esto cabe deducirse que ninguna deja indiferente a la afición y que, en efecto, han sido la tertulia que no cesa. O sea, la portada que no falla.

Cada una en su estilo, naturalmente. Doña Letizia ha logrado garra popular y gancho acaso definitivo, por encima ya de las Infantas, y sobre su oficio afianzado todavía se opina mucho, pero ya se discute menos. Sale “Mujer del año”, y saldrá muchas otras veces. En cuanto a Belén Esteban, ha cuajado una temporada gloriosa de agitada novedad, con auxilio del Defensor del Menor, unos días, y otros días con socorro del cirujano plástico. En todo caso, siempre animada por sí misma, al grito de “Arriba la Esteban”, que es su manera de estar en la vida o en los platós, que no sé yo si en su caso son asunto distinto.

Belén es una princesa al revés, porque gasta maneras no de palacio, precisamente, y tiene más de “currupipi” con mechas que de fina rubia de alternar con Carla Bruni. En el barrio tiene pegada, y eso es bastante. Mucho. En esta “Mujer del año” de nuestros lectores, hay dos mujeres desiguales y acaso contrarias. Se parecen en que tienen público y en que se han puesto nariz nueva. Con distinta suerte. Ustedes mismos tienen de nuevo la palabra. No se corten. Como siempre.